La publicación en 1951 de La colmena, en Buenos Aires a causa de la censura, supuso un auténtico revulsivo en la anodina escena literaria de la época, introduciendo en ella una decidida corriente de crítica y renovación. Fiel en su incansable afán renovador, Cela ensayó en esta novela nuevas fórmulas narrativas para pintar el desolador ambiente social del Madrid de la posguerra, dominado por la opresión, la alienación de las gentes, por la miseria material y moral que generó la falta de horizontes y la abulia de las gentes. El pasado no se puede nombrar, causa dolor, es motivo de persecución, el futuro es pura incertidumbre, no existe, solo queda el ahora representado por una enjambre humano que se afana por comer caliente, esquivar el frío, saciar el deseo sexual, matar el tiempo, sobrevivir en un ambiente asfixiantes y decadente.
La condensación temporal (menos de tres días de diciembre de 1943) y espacial de la novela, la ruptura de la secuencia cronológica de la historia y la estructura del texto en pequeños relatos a modo de viñetas presentan un aparente caos o desorden que, sin embargo, encierran una compleja y meditada estructura. Tomando como materia de trabajo la triste realidad de la España de la posguerra, Cela logra dibujar de manera insuperable una verdadera "colmena" de personajes en un crisol de ambientes y actitudes de toda una ciudad en lucha por la supervivencia.
