MANUAL PARA MUJERES DE LA LIMPIEZA. Lucia Berlín

No se puede concebir una colección de relatos de la que se aprenda más de cada derrota que nos inflige la vida, de la victoria del intelecto sobre los fantasmas que nos acechan detrás de cada rincón de la memoria, que exprese mejor lo a salvo que permanece el afecto que se siente por las personas que comparten los momentos de intensa soledad que nos llevan a actuar, a veces, de modo irracional.

Caer en una adicción es como ver a lo lejos tus sueños y caminar hacia ellos por un sendero embarrado y  sucio, por el que te ensucias primero los zapatos, y no le das importancia, luego los pantalones, nada grave, después las salpicaduras de tus pasos entre el fango van alcanzando diferentes partes de tu atuendo, y para cuando estas a punto de alcanzarlos, la suciedad que te envuelve es motivo de sobra para que no te dejen atraparlos.

Todos estamos hechos de equivocaciones, hay que saber negociar. Encontrar la serenidad necesaria para comprender que no todo está perdido, para seguir adelante. Lucia nos lo explica, muy bien, empatiza con cualquiera que quiera ver la humanidad de sus voces narrativas, la variedad de condiciones que hacen a las personas transparentes unas para otras, abriendo entre ellas campos de juego, de solaz, con una comprensión tácita de las imperfecciones de cada ser que se cruza en su camino, para ello utiliza como plantilla los propios defectos y la seguridad de saberse imperfecta. 

Cada historia que nos cuenta está impregnada de tal singularidad que hace falta hacer un alto en la lectura para poder saborear la totalidad de la novela, si uno lee sus relatos se da cuenta de los horrible que era su vida en muchos momentos. Embarazada y pasando drogas por la frontera, un marido toxicómano. Despertar en un centro de desintoxicación. Cosas peores. Pero ese era el material de ficción con el que contaba Lucía, unas historias cargadas de humor salvaje, el humor que nos da la distancia de estar narrando algo de un pasado superado. Lo ocurrido en la vida real no tenía gracia pero ahí radica la maestría de esta gran contadora de cuentos.
Este libro está construido  a partir de la selección de S. Emerson y de la profunda admiración que siente por la dispersa obra de Berlin, dispersión que se refleja en las épocas de las que habla, de los lugares, de sus maridos y amantes, de su familia… No hay mejor psicoanálisis que escribir durante tres días todo lo que se te pase por la cabeza, el resultado ha de ser por fuerza un espejo en el que mirarte, una manera de conocerte. Ella lo ha hecho durante toda su vida, ha tenido el humor para hacerlo y el resultado es que la conozcamos tal como era, una mujer liberada con una conciencia social proverbial.

Lucía Berlín nació en Alaska en 1936, murió en Los Ángeles 2004. Su padre era ingeniero de minas, por esta profesión Lucía conoció  distintos hogares en Idaho, Kentucky o Montana hasta que en 1941  su padre fue enviado a la guerra y ella junto a su hermana y a su madre se trasladaron a El Paso (Texas) con sus abuelos maternos. Una experiencia  dura con una madre que como ella bien dice: " prefería la botella a sus hijas".
Todas estas experiencias quedaron reflejadas en sus relatos, con poco más de 30 años Lucía dejaba tres matrimonios y tenía cuatro hijos a su cargo. Sin profesión ni ingresos regulares realizó numerosos trabajos: de profesora, recepcionista en una consulta ginecológica, ayudante de enfermería en urgencias de un hospital e incluso limpiadora, de uno de esos relatos toma el título el libro. Para saber más de su vida mejor nos animamos a leer a Lucía....

Kokoro. Natsume Soseki

Kokoro es la obra más destacada del escritor japonés Natsume Soseki, al que muchos consideran el padre de la literatura contemporánea japonesa. El texto tiene una gran relevancia social, espiritual y psicológica lo que la ha llevado a ser una de las lecturas de referencia dentro de la literatura japonesa.

Su título: Kokoro es una palabra difícil de traducir al castellano. El significado enlaza varios conceptos e intenta transmitir un sentimiento único, podemos definir este concepto como: "Corazón, mente, alma, espíritu, pensamiento..." ante una definición tan imprecisa los no nativos tenemos que resignarnos a entender solo a medias, aunque después de leer el libro no será tan difícil entender el significado en conjunto y respirar la atmósfera que le da sentido.
El relato está situado en los últimos años de la época Meiji y está fragmentado en tres partes, la primera, narra en primera persona la relación del narrador, un joven universitario, con un hombre de más edad a quien conoce de casualidad en unas vacaciones y al que llamará "Sensei" cuya traducción del japonés podemos entender como "maestro". La vida del joven estudiante cambia por completo después de trazar esta amistad tan sutil y conmovedora. Asistimos a esas primeras charlas entre alumno y maestro, y comienza a crecer la intriga en el joven por saber las razones que llevan a ese aislamiento voluntario del mundo por parte de Sensei y que esconde sus raíces en un pasado que prefiere no mencionar.
En la segunda parte, describe la relación del narrador con su padre y su familia, vemos el papel tan secundario de la mujer, la fragilidad del cuerpo y la corrupción que provoca el dinero. Por último, el testamento de Sensei, es la parte más extensa de la obra, en la que el autor introduce un triángulo amoroso que viene a dar explicación a la vida casi monacal de Sensei. El desengañado del ser humano, y de sí mismo, lleva a Sensei a intentar expiar la culpa que lo consume desde la muerte de su amigo K, condenándose a la infelicidad y  al ostracismo arrastrando con su comportamiento a su esposa, incapaz de poder ayudarle.
Hay mucho más de fondo en esta novela, el cuadro lo completa tanto el final de una época, reflejada en la convulsión que supuso, la muerte del emperador, símbolo del fin de una época y el suicidio del general Nogi junto a su esposa como el desenlace definitivo de unos personajes que están marcados por sentimientos tan humanos como la cobardía, el egoísmo o la culpa. La soledad de Sensei quizás sea a lo que deba enfrentarse todo hombre occidental como consecuencia del individualismo y de los nuevos tiempos que pugnan por abrirse paso en el Japón de Soseki, comienza un despertar a nuevas costumbres.

Natsume Soseki, es el seudómino literario de Natsume Kinnosuke, nació en Tokio en 1867. Descendiente de una familia de samuráis venida a menos, fue el menor de seis hermanos. Hasta los nueve años vivió con un matrimonio de sirvientes que lo habían adoptado cuanto tenía dos años. Se matriculó en la Universidad Imperial de Tokio para cursar Arquitectura, aunque acaba estudiando Lengua Inglesa. A partir de 1884, de la mano del poeta Masaoka Shiki, se inicia en el arte de componer haikus. Será entonces cuando adopte el nombre de Soseki, que en chino significa "terco".

Una vez terminado sus estudios, comienza trabajando como docente en la Escuela Normal de Tokio, pero pronto, es destinado a la lejana isla de Shikoku, donde le esperaba la plaza en una Escuela de Secundaria. Esta experiencia no fue nada agradable tal como podemos leer en su novela Botchan.

Un año más tarde dimite de su puesto y comienza a enseñar en un instituto de Matsuyama donde conoce a su mujer. En 1900 el gobierno japonés le concede una beca para viajar a Inglaterra, comienzan así, los años más tristes de su vida, deambulando por las calles, leyendo libros sin parar y pasando miserias sin cuento. Parte de esta experiencia tan sombría será publicada años después en el diario japonés Asahi. Regresa a Japón en 1902, con un contrato para enseñar en la Universidad de Tokio como profesor de lengua inglesa.
La fama como escritor le llegará con la publicación en 1905 de Soy un gato, un año más tarde, publica sus experiencias como docente en  Botchan, un texto que adquiere gran relevancia entre la sociedad japonesa. A lo largo de su corta vida, ya que murió en 1916 a los 49 años de edad, Soseki publicó catorce novelas, culminando en Kokoro, su obra maestra, publicada en 1914.
Otros títulos son: Sanshiro (1908), Daisuke (1909) y La puerta (1910).
Estos últimos años de su vida están marcados por una enfermedad que le tuvo al borde de la muerte en varias ocasiones. Debemos tener presente, que los años de su vida se ajustan casi perfectamente al periodo Meiji, por lo al morir el Emperador, precisamente cuando su salud más se deterioraba, es lógico sentir que está finalizando una época.

Contrato con Dios. Will Eisner.

Una persona llega a ser persona a los largo de los años, a partir de sus experiencias, recordando lo vivido. Nunca llega la persona inquieta a estar completa, en parte por lo que está por venir y en parte por lo que echa de menos.

Los años jóvenes, los viejos tiempos de los que con nostalgia y orgullo se habla cuando se llega a la mitad de la vida... o antes, aparecen de nuevo en nuestras vidas y se apropian de nuestros pensamientos, de tal modo que revivimos la sensación de estar a las puertas de pasar por el momento clave de nuestro devenir, sumergiéndonos en un instante eterno donde ayer y hoy se conectan.

El ayer de Eisner, cuando apenas tenía 12 años, es el comienzo de la gran depresión de EEUU, una época de necesidad y privaciones, donde perdida la sensación de que el mundo es americano, el abatimiento se apodera de una población que lucha contra el desencanto y la escasez con la única arma que les queda: sus ganas de seguir viviendo.

En este contexto de pobreza generalizada, de paro, de desigualdad también, el autor recuerda, ya en su madurez, el microcosmos contenido en los edificios míseros de las barriadas de Nueva York, donde la mezcla étnica y religiosa apretujaba aún más a la gente que los ocupaba.

Algunos lograban salir de aquel purgatorio, pero inmediatamente su sitio era ocupado por los inmigrantes que no paraban de llegar de Europa, buscando en la tierra de las oportunidades la suya particular.

El Bronx, el barrio que conoció de niño, se convierte a través del tiempo y la memoria en un campo de sueños donde los "tenements", las construcciones típicas, acogen a los pequeños parásitos que se apresuran a consumir su vida, la propia y la de cada manzana. Estos edificios estaban cargados de historias que necesitaban ser contadas antes de que se desvanecieran en el recuerdo.

Einer en este trabajo se desprende de todo el éxito logrado como dibujante de cómics de temática de aventuras, hazañas y héroes que siempre tienen un fondo más jocoso y trivial para tratar temas con más profundidad social, es una historia para adultos, pesimista, dramática y cruel para ello nos pone delante de un rosario de perdedores en el cual se incrusta a sí mismo como una cuenta más por la que los dedos del destino se deslizan en su rezo eterno.

El título del libro, se toma del nombre que da título a la historia principal, Contrato con Dios. Su intento de crear un obra seria en este formato, hizo que la denominase "novela gráfica", pero no logró entusiasmar a ninguna gran editorial en su época, sin embargo ha seguido reimprimiéndose durante veintisiete años y ha sido publicada en once idiomas. Pero Einer no cesó en su empeño, y a esta novela siguieron otras aún más ambiciosas. Dos ellas también relacionadas con la supervivencia en un mundo urbano, se incluyen junto a Contrato con Dios formando esta trilogía: Ansia de vivir y La avenida Dropsie. Todas se centran en la Avenida Dropie, un vecindario del Bronx de Nueva York. Son historias personales diferentes con un tono decadente y triste pero muy reflexivas y por encima de todo reales, basadas en historias de gente real conocida por Eisner. 

De padre desolado, de perdedor irredimible, de vecino marginado, de chico que se convierte en hombre... cada historia en la que nos vemos inmersos comienza con una ilustración a sangre de los tenements, verdadero hábitat natural de estas personas que como azarosas cucarachas son torpemente dirigidas por su mentalidad de supervivientes haciéndose para siempre ignorantes de su propia felicidad.

Es a través de momentos en los que nunca nos gustaría ser sorprendidos, de verdades personales que son motivo de todo tipo de vergüenzas, que nos acerca a personajes trazando rasgos de patetismo y humanidad reservados hasta entonces a otros medios de expresión artística, demostrando la naturaleza sinestésica del cómic, con la voz interior que surge de la lectura y la fuerza visual de las imágenes.

Will Eisner( 1917-2005) nació en Brooklyn, Nueva York, en el seno de una familia de origen judío el 6 de marzo de 1917. Comenzó a dibujar en su niñez hasta convertirse en el creador del legendario comic book The Spirit, un detective y experto en criminología que dado por muerto, lucha contra el crimen oculto tras un antifaz y con el nombre de The Spirit.

Escribió más de quince novelas gráficas, así como libros de texto sobre el género del cómic que siguen gozando de gran popularidad. Los premios más importantes dentro de la industria del cómic, "los Einers", reciben este nombre en su honor.

La publicación de Contrato con Dios cuando Eisner tenía sesenta y un años demostró ser un momento clave tanto para él como para el mundo del cómic. Marcó el pistoletazo de salida del fenómeno de la novela gráfica, y el comienzo de una era en la que los dibujantes más serios pudieron verse libres de las ridículas limitaciones del formato comic-book.

P.D Villar

CALLES DE LAS TIENDAS OSCURAS. Patrick Modiano

Guy Roland es un hombre sin pasado y sin memoria. Ha trabajado durante ocho años en la agencia de detectives del barón Constantin von Hutte, que acaba de jubilarse, y emprende ahora, en esta novela de misterio, un apasionante viaje al pasado tras la pista de su propia identidad perdida, el investigador se convierte en el propio sujeto de la investigación. Paso a paso Guy Roland va a reconstruir su historia incierta, cuyas piezas se dispersan por Bora Bora, Nueva York, Vichy o Roma, y cuyos testigos habitan en París que muestra las heridas de su historia más reciente. 
Es un gran retratista de París, la ciudad se nos muestra entre brumas a través de  unas descripciones escuetas, breves pinceladas de espacios urbanos, destacando el apego por los matices sombríos.  
Una novela que nos sitúa ante un yo evanescente, un espectro que trata de volverse corpóreo en un viaje de retorno a un tiempo olvidado. Pero esta búsqueda es también una poderosa reflexión sobre los mecanismo de ficción, y Calles de las Tiendas Oscuras en una novela (que ganó en su día el Premio Goncourt) sobre la fragilidad de la memoria que, sin duda, perdurará en el recuerdo.

Modiano, trae a la memoria, a través de una espléndida narrativa, un período siniestro, oscuro y vergonzoso, en tantos casos, de la ocupación nazi de Francia y el no menos miserable colaboracionismo, desde todos los ámbitos posibles: policial, cultural, económico..."Siempre a la caza de los espectros del pasado, empezando por los de la Ocupación, período tabú de la historia francesa. Y Modiano será el primer gran novelista francés en exorcizarlo"( Delphine Peras, Lire).

Patrick Modiano (Boulogne- Billancourt, 1945), uno de los mejores novelista contemporáneos, ha recibido entre otros numerosos galardones el Premio Nobel, que fue concedido en 2014.

Modiano, por parte de padre, es descendiente de una familia de judíos italianos que se habían instalado en Salónica, desde donde emigraron a París. Su madre era la actriz belga Louisa Colpeyn. Ambos se conocieron durante la ocupación alemana de Francia, tuvieron que ocultarse y se casaron en noviembre de 1944, un año más tarde nace Patrick, el primer hijo del matrimonio. La infancia de Modiano estuvo marcada por las continuas ausencias de su padre, empresario que hacía frecuentes viajes al extranjero, y de su madre, frecuentemente de gira. Esto hizo que se uniera más a su único hermano, Rudy (1947-1957), la muerte prematura de su hermano supuso el final de la infancia del futuro escritor, a quien le dedicaría todas sus obras publicadas entre 1967 y 1982.

Una constante  en la obra de Modiano es la ambientación de sus obras en la época de ocupación alemana en Francia durante la IIª Guerra Mundial. El no vivió esa época, pero considera que este período confuso y vergonzoso de la historia francesa constituye su "Prehistoria personal". 

Sus primeras novelas, recogidas con el título "Trilogía de la ocupación" son un ejemplo de ello: El lugar de la estrella (1968), La ronda de noche (1969) Los bulevares periféricos (1972) al igual que su sexta novela "Calle de las tiendas oscuras (1978) dedicada a su padre, quien acababa de fallecer.

En Anagrama se han publicado sus últimas novelas:  En el café de la juventud perdida, El horizonte, La hierba de las noches y Para que no te pierdas en el barrio, así como Discurso en la Academia Sueca.

Otras novelas a destacar: Una  juventud, Tan buenos chicos, Domingos de agosto o Dora Bruder. Este gran autor, de una extrema sensibilidad, describe en sus ficciones la búsqueda de la propia identidad, que oscila entre el recuerdo desgarrador y la tentación de la amnesia benéfica.

PARADERO DESCONOCIDO. Kathrine Kressmann Taylor

Paradero Desconocido es una breve pero contundente obra maestra de la literatura epistolar, un relato visionario y muy cercano al horror que se cernía sobre gran parte de Europa.

El libro lo forma la correspondencia  perteneciente  a dos amigos, casi como hermanos, que regentan una galería de arte ubicada en California en 1932, uno de ellos decide volver a su país de origen: Alemania. La buena relación entre ellos,  hace que no se pierda el contacto por correspondencia entre los socios, un alemán y un judío residente en San Francisco.

 La historia abarca desde el 12 de noviembre de 1932, la carta con la que comienza este texto, al 3 de marzo de 1934, última carta del libro. En este corto espacio de tiempo, escasamente año y medio, vemos el cambio brusco que sufre al socio que permanece en Munich, a través de sus palabras vemos el renacer de la nueva generación alemana, preludio de la hecatombe mundial.

Kressmann Taylor (1903-1996) es el seudónimo de Katherine Kressman Taylor, escritora estadounidense conocida principalmente por Paradero desconocido. Su editor decidió suprimir su nombre de pila, ya que consideró que el relato era demasiado duro para aparecer firmado por una mujer. Autora de otros relatos y novelas, destacaremos Día sin retorno, también relacionada con el nazismo, así como Diary of Florence in Flood, obra en la que relata sus experiencias en Florencia durante la terrible inundación que padeció la zona en 1966, lugar al que se mudó después de jubilarse. También trabajó dando clases de escritura creativa y periodismo,

Paradero desconocido, a pesar del éxito de sus inicios, con más de cincuenta mil ejemplares vendidos, una cifra enorme para aquella época, cayó en el olvido después de la guerra, apareciendo únicamente en alguna antología que otra. Sin embargo, en 1995, coincidiendo con el 50 aniversario de la liberación de los campos de concentración, Story relanzó el relato, y fue entonces cuando llegó su traducción a numerosos idiomas, convirtiéndose de nuevo en un best-seller en numerosos países.

A flor de piel. Javier Moro.

El 30 de noviembre de 1803, una corbeta zarpa del puerto de La Coruña, iniciando la mayor hazaña humanitaria de la historia hasta ese momento. En su interior viajan veintidós huérfanos cuya misión consiste en llevar la recién descubierta vacuna de la viruela a los territorios de Ultramar, al cuidado de estos niños va la directora de la inclusa de La Coruña, Isabel Zendal. Ella junto a Francisco Xavier de Balmis, director de la expedición y su ayudante Josep Salvany, serán los héroes de esta descabellada expedición filantrópica. Para lograr sus fines tendrán que enfrentarse a todo tipo de oposiciones desde los temporales y naufragios a otras vicisitudes  más terrenales como la posición del clero, la corrupción de los oficiales y la codicia de los que sacan beneficio de los más desprotegidos.

Si al final esta aventura se convirtió en la mayor proeza humanitaria de la Historia, se debió no sólo al coraje de aquellos niños que se vieron abocados a salvar las vidas de tantísima gente, sino también al arrojo de los dos directores, hombres Francisco Javier Balmis y Josep Salvany, ambos con un carácter tan opuesto pero con una clara finalidad. Los protagonistas que nos perfila Javier Moro, son de una fuerza arrolladora, luchan por salvar al mundo de una de las más letales enfermedades de la época y al mismo tiempo, es una lucha interior por salvarse a ellos mismo. La historia pone un poco de luz en el horizonte oscuro del final de una época.

Javier Moro es un gran cazador de historias y personajes olvidados y en esta novela nos desentierra a la heroína de esta expedición Isabel Zendal, una mujer en un mundo de hombres, mientras los grandes responsables de la conocida como Real Expedición Filantrópica de la Vacuna pasaban a la historia con nombres y apellidos, tuvieron que pasar siglos, para que se supiesen algunos datos de aquella valerosa mujer que sin su incansable labor el éxito de la empresa no hubiese sido el mismo. Hoy sabemos que Isabel Zendal Gómez, era gallega, de origen muy humilde que nació en un aldea de Ordes en febrero de 1773. Rodeada de grandes carencias, sus padres eran pobres de solemnidad, pronto tuvo que hacerse cargo de cuidar a sus otros dos hermanos tras el fallecimiento de su madre, posiblemente afectada por la dolencia de la viruela. A principios del nuevo siglo XIX, encontramos a Isabel como Rectora de la Inclusa de A Coruña, donde realizó un intenso trabajo para convertir a la inclusa en un sitio más acogedor y digno para los niños. Probablemente su buena fama como gestora llegara a oídos del doctor Balmis

La Organización Mundial de la Salud la consideró a mediados del XX como la "Primera enfermera de la historia en misión internacional".

Javier Moro ( Madrid, 1955). Los viajes que realiza con su familia motivados por el trabajo de su padre, constituyen los mejores recuerdos de la infancia y dejan una huella que aparecerá más tarde en sus libros. Colabora desde muy joven en medios de prensa nacionales y extranjeros y ha trabajado como investigador en varios libros de su tío Dominique Lapierre. 
El mundo audiovisual tampoco le es ajeno, fue coproductor y guionista de las películas Valentina y Crónica del alba, ambas basadas en la obra de Ramón J. Sender. En Estado Unidos también desarrolló proyectos de cine y televisión, colaborando con directores como Ridley Scott.
Entre sus obras nos encontramos: Senderos de libertad (1992), El pie de Jaipur (1995), Las montañas de Buda (1998), Era medianoche en Bhopal (2001), en colaboración con Dominique Lapierre, y El sari rojo (2008) . Su novela Pasión india (2005), la historia de Anita Delgado, la bailarina española que se casó con el maharajá de Kapurthala, ha sido uno de los grandes éxitos de crítica y ventas en los últimos años, con traducciones en varios idiomas. En 2011 obtuvo el Premio Planeta con la novela El imperio eres tú.

De remate. Héctor Cajaraville

De remate é un libro que recolle os artigos do columnista Bieito Sanmarful escritos durante os tres anos que traballou no periódico Lodaira, ata o momento do seu pasamento.

Aínda que a novela centrase nos derradeiros anos da vida do periodista, a historia non supón un drama, porque el afronta a enfermidade con moito valor, e ten marxe para poñer o día as cousas que lle quedan pendentes, e máis o lector termina cunha sorriso nos beizos. Isto é posible polo bo facer de Bieito Sanmarful que os artigos que escribe están repletos de humor, de dobres sentidos, de algo tan noso como esa retranca galega da que tanto se fala.

De remate é un libro peculiar, que entusiasma o lector, ten a frescura e o atrevemento dunha opera prima, comezando por una estrutura fragmentaria pero moi acertada que nos guía de maneira paralela pola vida  laboral de Bieito, a través das columnas de opinión de temática moi variada; aunque destacan as relacionadas coa lingüística, tema que tamén lle apaixona o propio Cajaraville, e pola vida persoal de Bieito, que queda recollida nas anotacións do seu diario persoal o final de cada columna de opinión, estas notas, tamén se complematan, con outros materiais de diversa procedencia como correos electrónicos, poemas, documentos oficiais...é o mesmo tempo, unha obra audaz que expresa o malestar do noso tempo a través dun xeito peculiar de narrar.

Héctor Cajaraville naceu en Santiago de Compostela en 1974. Estudou Xornalismo e desenvolveu a súa labor profesional como responsable de prensa en varias entidades e institucións como o Concello de Santiago ou a Asociación Galega de Cooperativas Agrarias, e tamén como redactor nos diarios " La voz de Galicia" ou na publicación xa desaparecida "De Luns a Venres". Nos últimos anos a súa labor profesional vai maís encamiñada cara o mundo da creación literaria; en 2015 gañou o Premio Xerais coa súa primeira novela, "De remate", e foi finalista do Premio Merlín de Literatura Infantil con "Quen dá a Quenda?" e nese mesmo ano a súa obra "A caixiña dos rancores (Vidas Cruzadas)" recibiu o Premio Raíaña Lupa de Literatura Infantil e Xuvenil", con "Once Portas" gañou o Premio änxel Fole de Narración curta do Concello de Lugo e o Premio Meiga Moira de Literatura Infantil e Xuvenil con "Denébola a Roxa". Desde o 2011 compaxina a creación literaria coa corrección de orixinais para diferentes editoriais galegos.